Dimitiris Kalokyris, Greece

The Poems

THE NIGHT'S TOMORROW

1

Because you may have thought
that our world is made out of
                 infinite books
having then understood that books are words,
                 words are music, their sounds colors,
                 their hues reflections
and that we live in an illuminated place where everything
is Something Else and all of us
are for each other a peculiar
                 empty box
given to us in a dream, and we wake up
not exactly knowing what the use is
of this colorful gift
but we understand at once
that it is the entire world
                 – I am writing to you, simply, about a paper kiss.

2

Every time you travel to some different age
it is as if you see for the first time the layout
                of the labyrinth
marking with ink and carbon
the thread and level of the ground of life.

This is the technique man uses to fool death.
Art is a way
to change inside you the paths of things.

Troy was not captured with chariots and devices
but with a wooden box in the shape of a horse
                 – of Greek manufacture in fact.

3

I look at you blossoming every spring
and with your glance catching up
                the grass as it turns green,
waters illuminating the sea
                opening up in front of you,
touching with your finger the words
because, as with matches, touching lights up
                  the brave sentiments.
So, the world's mechanism
is rather simple:

To see darkness you only need to shut your eyes.

But the night's tomorrow, Ariadne, is the light.

(Translated from Greek by Yiorgos Chouliaras)

*

ΤΟ ΑΥΡΙΟ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

1

Επειδή μπορεί και να νόμιζες
ότι ο κόσμος μας είναι φτιαγμένος
          από άπειρα βιβλία
και να κατάλαβες ύστερα πως τα βιβλία είναι λόγια,
          τα λόγια μουσικές, οι ήχοι τους χρώματα,
         οι αποχρώσεις τους λάμψεις
και ότι ζούμε σ' έναν τόπο κατάφωτο που όλα
είναι Κάτι Άλλο κι όλοι εμείς
είμαστε ο ένας για τον άλλον ένα παράδοξο
         άδειο κουτὶ
που μας χαρίζουν μέσα σε όνειρο, και ξυπνάμε
χωρίς να ξέρουμε ακριβώς σε τι χρησιμεύει
αυτό το πολύχρωμο δώρο
αλλά καταλαβαίνουμε μεμιάς
πως είναι ολόκληρος ο κόσμος
— σου γράφω, απλά, για ένα χάρτινο φιλί.

2

Κάθε φορά που ταξιδεύεις σε μια άλλη ηλικία
είναι σαν να πρωτοβλέπεις τις κατόψεις
        του λαβύρινθου
με το μελάνι και το κάρβουνο σημαδεύοντας
το νήμα και τη στάθμη στα εδάφη της ζωής.

Μ' αυτή την τεχνική ξεγελάει ο άνθρωπος το θάνατο.
Η τέχνη είναι ένας τρόπος
ν' αλλάζουν μέσα σου οι πορείες των πραγμάτων.

Tο Ίλιον δεν αλώθηκε με άρματα ή μηχανισμούς
αλλά με ένα ξύλινο κουτί σε σχήμα αλόγου
       — και μάλιστα ελληνικής κατασκευής.



3

Σε κοιτάζω ν' ανθίζεις κάθε άνοιξη
και με το βλέμμα σου να προλαβαίνεις
           το χορτάρι καθώς πρασινίζει,
τα νερά να φωτίζουν τη θάλασσα
          που ανοίγεται μπροστά σου
ν' αγγίζεις τις λέξεις με το δάχτυλο
γιατί μες από την αφή ανάβουν, σαν τα σπίρτα,
         τα γενναία αισθήματα.

Λοιπόν, του κόσμου ο μηχανισμός
          είναι μάλλον απλός:

Για να δεις το σκοτάδι αρκεί να κλείσεις τα μάτια.

Αλλά το αύριο της νύχτας, Αριάδνη, είναι το φως.


(Από τη συλλογή «Ισαύρων», Άγρα, 2015)

The Poet

He was born in 1948 in Rethymno (Crete). He studied Modern Greek Philology at the University of Thessaloniki. He has published more than 50 books on poetry, prose, essays, translations, photography, many which have been translated in other languages. He has been honored two times with the National Short Story Award (1996 and 2002) and the Academy of Athens award in recognition of his work (2014). He has translated works of Prevert, Garcίa Lorca (for the National Theatre) and he especially engaged in the work of Borges, translating seven of his books. He has realized collage exhibitions and illustrated many children's books and he has worked for newspapers and various Greek and foreign magazines on Literature, Photography and Art. As a Graphic Designer, he has designed over 3.500 book covers, many magazines, artistic publications and voluminous albums.

*

Γεννήθηκε το 1948 στο Pέθυμνο. Σπούδασε Nεοελληνική Φιλολογία στο A.Π.Θ. Ίδρυσε τα περιοδικά «Τραμ» και «Χάρτης» και διηύθυνε το περιοδικό «Το Τέταρτο». Έχει εκδώσει πάνω από 50 βιβλία (ποίηση, πεζογραφία, δοκίμιο, μεταφράσεις, φωτογραφία). Kείμενα και έργα του έχουν μεταφραστεί σε πολλές ξένες γλώσσες και έχει τιμηθεί δύο φορές με το Kρατικό Βραβείο Διηγήματος (1996 και 2002) και με το Βραβείο Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών για το σύνολο του έργου του (2014). Mετέφρασε Λουκιανό, Πρεβέρ, Γκαρθία Λόρκα (για το Εθνικό Θέατρο), μεταγλώττισε Pοΐδη, Bιζυηνό, Παπαδιαμάντη κ.ά. Iδιαίτερα ασχολήθηκε με το έργο του Mπόρχες, του οποίου μετέφρασε επτά βιβλία.΄Eχει κάνει εκθέσεις κολάζ και εικονογράφησε πολλά βιβλία για παιδιά. Ως Γραφικός Σχεδιαστής ειδικεύτηκε στην επιμέλεια εκδόσεων και έχει σχεδιάσει πάνω από 3.500 εξώφυλλα βιβλίων και πολλές καλλιτεχνικές εκδόσεις.