Μαριάννα Πλιάκου
"Χ"
Εκδόσεις Βακχικόν/2021

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ HUGO

Ο Hugo έζησε 15 χρόνια
εξόριστος εδώ.
Πούλησε τις Ενατενίσεις και
αγόρασε το σπίτι
στο οποίο θα έγραφε τους Άθλιους.
Με θέα το λιμάνι
και προοπτική τις κοντινές γαλλικές ακτές,
κάθε πρωί θα δούλευε στο γραφείο του -
το ένα πόδι εδώ, το άλλο εκεί.

Η απόσταση
κράτησε το Παρίσι
ατόφιο μέσα του.

Η απόσταση,
σκιά που φωτίζει,
καθώς τόσοι πλενόμαστε
στο φώσφορό της.
Προσευχή,
με βλέμμα καθένας
στη δική του φωτεινή πόλη.

* * * 

THESAURUS

Μου αρέσει να ακούω τη γιατρό μου εδώ
να λέει λέξεις όπως
antidote, epidermis, microscope.
Και στα κουίζ
να μας ζητούν να συλλαβίσουμε
το metropolis, το plethora, το melancholy.
Τέτοιες στιγμές νιώθω ότι
αν φωνάξω
Psyche, Anthropos, Cosmos,
κάποιοι
θα με καταλάβουν.

Αυτοί
που ξέρουν πως
η Ψυχή και ο Άνθρωπος και ο Κόσμος
έχουν
παντού
την ίδια
γεύση.