Αριθμητική

Λείπεις 191 ημέρες.
191 νύχτες που δεν ονειρεύτηκες.
28 Σάββατα που δεν ψώνισες στην αγορά.
28 Κυριακές που δεν κάθισες μαζί μας στο μεσημεριανό τραπέζι.
7 πρωτομηνιές που δεν άναψες το καντήλι.
10 γιορτές που δεν γιόρτασες.
382 φορές που δεν μου είπες «Πρόσεχε».
Εκατοντάδες φορές που δεν με άγγιξες.
Χιλιάδες λεπτά που δεν με σκέφτηκες.
Οι Γραφές αναφέρουν πως κατεβλήθης υπό του ύπνου. Πως νι-
κήθηκες υπό του θανάτου. Πως τώρα η θέση σου είναι στη βασι-
λεία των ουρανών – δεξιά ή αριστερά του Κυρίου λίγο μ΄ ενδια-
φέρει. Εικασίες – ίσως και αλήθειες – ασήμαντες.
Απολύτως ασήμαντες μπροστά στην υπεροχή των αδιάψευστων
αριθμητικών δεδομένων.

* * *

Ο Ρίκο

Είναι ο νεαρός γάτος του 13^ου τμήματος. Δεν έρχεται όταν τον
φωνάζουν ούτε όταν ακούει ήχο ξηράς τροφής. Έρχεται μόνο
όταν μυρίσει λιβάνι. Η κυρά του, μια εξηντάχρονη καλοστεκού-
μενη που έχασε τον τριαντάχρονο γιο της, λιβανίζει ενώ συνάμα
τον φωνάζει τραγουδιστά: «Ρίκο, Ρίκο, Ρίκοκο». Ο γάτος έρ-
χεται και αρχίζει να κάνει τούμπες και φούρλες στα πόδια της,
ενώ εκείνη εξακολουθεί να τραγουδάει. Ο Ρίκο πηδάει από
μνήμα σε μνήμα χαρύμενος κι αυτή υψώνει το θυμιατήρι και
τη φωνή της: Τ΄αγόρι μου, τ΄αγόρι μου, τ΄αγόρι μου, γλυκό και
τραγανό σαν καραμέλα…
Άρωμα μοσχολίβανου τυλίγει τη σκηνή της μαγείας, ενώ το
Μιούζικαλ συνεχίζεται.