Demetra Chistodoulou, GREECE

The Poems

SOLECISMS

With such sense of superiority this night
Reveals the final destination.
Like a Japanese warrior flaunting
The technique of prisoners' beheading.
Indeed, there's something terrifying or ludicrous
And yet as distant and unfamiliar
As this load of adjectives
That have engulfed the verses above,
A verbosity of instincts
In the face of silence.

She is taking them tied hand and foot
Mountains, waters and adverbs too.
Houses, clothes and semicolons.
All behind the moon's tail.
Look! She is hauling her luxury
Towards a dawn of flat land.

No order, no compliment.
Physics and the Parliament are grumbling.
They are peeling themselves, old skin,
Stretched like a tablecloth on the ground
For a meal on the grass, if I remember.
But tonight the guests are the delicacy
And the grass, of dust minutes,
That which silently dines under the stars.

(Translated into English by Eleftheria Tsitsa)

ΣΟΛΟΙΚΙΣΜΟΙ

Με πόση αίσθηση υπεροχής αυτή η νύχτα
Αποκαλύπτει τον τελικό προορισμό.
Σαν Ιάπωνας πολεμιστής που επιδεικνύει
Την τεχνική αποκεφαλισμού αιχμαλώτων.
Πράγματι, έχει κάτι το τρομαχτικό ή γελοίο
Και πάντως τόσο μακρινό και ανοίκειο
Όσο κι αυτός ο φόρτος επιθέτων
Που καταπλάκωσε τους παραπάνω στίχους,
Μια φλυαρία των ενστίκτων
Μπροστά στη σιωπή.

Δεμένα χειροπόδαρα τα πάει
Και τα βουνά και τα νερά και τα επιρρήματα.
Σπίτια και ρουχισμό κι άνω τελείες,
Όλα από πίσω απ' την ουρά του φεγγαριού.
Δες! Σέρνει αργά την πολυτέλειά του
Σ' ένα ξημέρωμα επίπεδης γης.

Καμία τάξη, καμία φιλοφρόνηση.
Η Φυσική, το Κοινοβούλιο γκρινιάζουν.
Απολεπίζονται, ένα δέρμα γέρικο,
Τεντωμένο σαν τραπεζομάντηλο στο χώμα
Για ένα γεύμα στη χλόη, αν θυμάμαι.
Μα είναι απόψε οι συνδαιτυμόνες το έδεσμα
Και η χλόη, από δευτερόλεπτα σκόνης,
Αυτή που ήσυχα δειπνεί κάτω από τ' άστρα.

*

EATING AND DRINKING

Where are the meltemi winds, the whirring rains?
Fever temperatures around here.
Made of grease, houses
Schools and wages are melting.
The State Warehouses are shrinking
Into a shed of zinc.
The wretched one-eyed cat
Is sloppily heading for the water bowl.
Yet again it is running away confused
Chased after by the barking heat.
I am holding, in sweaty fingers, my soul,
Whatever is left of a soul, a ball,
A cloth doll with human antibodies.
Sun spots on cyclopean structures
Open their jaws every morning
Like tropical carnivorous flowers
And at the first restless honk
Him who stalls they devour.
Oh, to be dry and in time
Refutes either god or man.
We feed on a huge chunk of cloud
Spreading its spilt cream upon the roads.
We shall stuff our mouths with what the stomach throws out
And be sated with heavens' crushing.


(Translated into English by Eleftheria Tsitsa)

ΒΡΩΣΙΣ ΚΑΙ ΠΟΣΙΣ

Πού είναι τα μελτέμια, οι βουερές βροχές;
Θερμοκρασίες πυρετού εδώ γύρω.
Λιώνουνε καμωμένα από λίπος
Σπίτια, σχολεία, μεροκάματα.
Συρρικνώνονται οι Κρατικές Αποθήκες
Σ' ένα παράπηγμα από τσίγκο.
Ο δύσμοιρος ο μονόφθαλμος γάτος
Άστοχα πάει προς το πιατάκι του νερού.
Πάλι το βάζει στα πόδια όπως όπως
Κυνηγημένος από το γαύγισμα της ζέστης.
Κρατώ με δάχτυλα ιδρωμένα την ψυχή μου,
Ό,τι απομένει από ψυχή, ένα τόπι,
Μια κούκλα πάνινη μ' αντισώματα ανθρώπου.
Κηλίδες ήλιου σε κυκλώπεια κτίσματα
Ανοίγουνε κάθε πρωί τα σαγόνια
Σαν τροπικά λουλούδια σαρκοφάγα
Και με το πρώτο νευρικό κορνάρισμα
Όποιον καθυστερεί τον καταπίνουν.
Ω, να είμαστε στεγνοί και στην ώρα μας,
Αυτό ή τον θεό διαψεύδει ή τον άνθρωπο.
Μας τρέφει μια τεράστια μπουκιά από σύννεφο
Που απλώνει την χυμένη κρέμα του στους δρόμους.
Θα μπουκωθούμε απ' όσα διώχνει το στομάχι
Και θα χορτάσουμε από τη συντριβή τ' ουρανού.

The Poet

Demetra Chistodoulou was born in Athens in 1953. She studied Law and Philology. She has published 15 books of poetry, one of prose and an anthology of translated ancient Greek lyric poetry. She has been awarded the State Poetry Prize in 2008, the prize of the literary magazine ANAGNOSTIS in 2015 and the prize "Zean Moreas" of the Poetry Bureau in 2018. Her poetry has been translated into various languages.

*

Η Δήμητρα Χ. Χριστοδούλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1953. Σπούδασε Νομικά και Φιλολογία. Έχει εκδώσει 15 βιβλία ποίησης, ένα με πεζά κείμενα και ένα ανθολόγιο μεταφρασμένης αρχαίας ελληνικής λυρικής ποίησης. Της έχουν απονεμηθεί το Κρατικό Βραβείο Ποίησης το 2008, το Βραβείο Ποίησης του λογοτεχνικού περιοδικού «ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ» το 2015 και το Βραβείο Ποίησης «Ζαν Μορεάς» το 2018. Ποίησή της έχει μεταφραστεί σε διάφορες γλώσσες.