Άδεια Πόλη

(Φόντο Γιουχάν)

Άδεια πόλη
επιτέλους χωρώ με τα λάθη μου.
Απλώνω το χέρι
απλώνω το δόντι
απλώνω ένα νύχι.
Πόσο χωράω;
Φέτος είναι δική μας η Αθήνα.
Ομιλεί Ελληνικά.
Φέτος δεν γινόμαστε
μέρος
του φόντου
μιας φωτογραφίας
που θα ταξιδέψει στη Γιουχάν.
Πού ήταν η Γιουχάν
πέρυσι;
Φέτος μάθαμε Γεωγραφία.
Μάθαμε Αριθμητική
τέσσερα τρία δύο
οχτώ οχτώ ένα
(432. 881)
οι νεκροί μας.
Παραμορφωμένη
βαδίζω στην πόλη
ελέγχοντας
τις αποστάσεις
μεταξύ όσων νόμιζα
κι όσων έγιναν.
Δύο μέτρα απόσταση
799 χιλιόμετρα
Κυριακή χωρίς καφέ.
Μια πόλη για εμένα,
εμένα
που δεν έχω κάτι δικό μου.