Εκκρεμότητες

Μην ανησυχείς
Αύριο θα τρέξουμε στις μικρές
κηλίδες του ματιού σου
σαν μικροσκοπικοί οργανισμοί
αγκαλιασμένοι αθόρυβα
στο έρεβος της νύχτας
Θα κρυφτούμε μέσα στα χείλη σου
αμυνόμενα καθώς θα χάνονται
απ' την τορπίλη ενός φιλιού
Αύριο τα χέρια μας θα σκίσουν
το λευκό φόρεμα που περιμένει
και θα αγαπήσουμε ξανά τον ορίζοντα
από την άκρη του λαιμού σου
ως το χωράφι που εύκρατο
περιμένει τη βροχή

Αύριο θα γίνουμε ποτάμια ξέχειλα
Κόκκινες θα στάζουμε ανάσες

*

Ερασιτέχνες κηπουροί

Αυτήν την άνοιξη
συμπαραστέκομαι σε κάθε μίσχο
Ψιθυρίζω παρηγοριές
για φύλλα πράσινα
και άνθη θαλερά
Ας λένε πως τα ωραία λόγια
χάπια είναι χρυσά
Έχω ένα φίλο
κάθε πρωί ρουφάει
όλο το χρυσάφι της γης
κι αντέχει να φαντάζεται
κήπους με ευωδιές
στη μέση του ουρανού
Από κάτω εμείς
μισοβρίζοντας μισογελώντας
καμωνόμαστε τους κηπουρούς
Σπέρνουμε καρπούς εκεί που
κανείς δεν θα φυτρώσει

Η Μαρία Κουλούρη γεννήθηκε στη Χαλκίδα το 1975. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Από τις Εκδόσεις Μελάνι έχουν εκδοθεί τρία ποιητικά της βιβλία: Μουσείο άδειο, 2013 (Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Ποιητή της Εταιρείας Συγγραφέων), Ρολόγια και άλλοι χτύποι, 2015 (Βραβείο «Σωτηρίου Ματράγκα» της Ακαδημίας Αθηνών), Καθημερινά κρεβάτια, 2017, και βρίσκεται υπό έκδοση το τέταρτο βιβλίο της, Αστικό ελάφι. Από τις Εκδόσεις Le miel des anges έχει εκδοθεί στο Παρίσι η ανθολογία ποιημάτων της Lits quotidiens, 2018. Εργάζεται θεραπευτικά μέσω της συγγραφής. Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί σε αρκετές γλώσσες. Έχει πάρει μέρος σε διάφορα εγχώρια και διεθνή λογοτεχνικά φεστιβάλ.