Είναι κοινώς αποδεκτό, πρώτιστα από τους ποιητές τους ίδιους, ότι στο υπόστρωμα του ποιητικού λόγου βρίσκεται ως πηγή το καταβολικό τραύμα της ανθρώπινης έλλειψης, της αναπόφευκτης φθοράς, της καβαφικής εκείνης πληγής από το φρικτό μαχαίρι της ύπαρξη...