Δυο εικόνες απ' τα Τίρανα1Αυτό που βλέπω να απλώνεται στο δάπεδο, σ' ένα παλιό εργαστήριο των Τιράνων είν' ένας κήπος. Μάλλινος κήπος, νυχτερινός, γεμάτος νήματα. Στην άκρη του ακουμπάνε δυο κορίτσια. Είναι κι ακόμη δυο που τον κοιτούν.&n...
Υπάρχουν πράγματα που τα ξαναρχίζουμε κάθε μέρα, απλώς επειδή δεν έχουμε κάτι καλύτερο να κάνουμε ' σ' αυτό δεν υπάρχει πρόοδος, ούτε συντήρηση - δεν μπορούμε όμως να μην κάνουμε τίποτα... Είναι στο χρόνο ό,τι είναι στο χώρο η κίνηση των φυλακισμένων...
Για μέρες δίσταζα. Να του τηλεφωνήσω ή καλύτερα να το αφήσω; Εξάλλου όλοι μου έλεγαν ότι η κατάσταση της υγείας του δεν ήταν τόσο καλή, δεν θα με δεχόταν. Το χαρτί με τη διεύθυνση και ο αριθμός τηλεφώνου του που μου είχε δώσει ο φίλος ποιητής και δημ...
Το παιχνίδι των μυγών Το παίζαμε από τον Μάιο μέχρι τον Σεπτέμβριο, όταν ο ήλιος στέγνωνε τις παραλίες, που ήταν υγρές από τις φθινοπωριάτικες βροχές. Μαζευόμασταν από έξι μέχρι δέκα, ξαπλώναμε κυκλικά μπρούμυτα στην παραλία, και βάζαμε στο κέντ...
Οι νεκροί δεν υπακούνε πιαΟ ανθυπολοχαγός είπε πως έπρεπε να ξαπλώσουμε, κι εμείς ξαπλώσαμε. Ήταν στην άκρη ενός δάσους, κι ο ήλιος έλαμπε, ήταν άνοιξη, όλα ήταν σιωπηλά, και ξέραμε ότι ο πόλεμος τελείωνε. Όσοι είχαν ακόμη καπνό, άρχισαν να καπνίζουν...
Ο εραστήςΟ Ν. πληροφορείται ότι η γυναίκα του τον απάτησε. Είναι εξοργισμένος, άρρωστος, ωστόσο διστάζει, σωπαίνει. Σωπαίνει, και το πράγμα τελειώνει όταν δανείζεται χρήματα από τον εραστή, εξακολουθώντας να θεωρεί τον εαυτό του αξιοσέβαστο άνθρωπο.*...
ΕιρήνηΗ σημασία του να ενισχυθεί η διεθνής ειρήνη είχε αναγνωριστεί από τους πραγματικά μεγάλους άνδρες των προηγούμενων γενεών. Αλλά οι τεχνικές πρόοδοι της εποχής μας μετατρέψανε αυτό το ηθικό αίτημα σε θέμα ζωής ή θανάτου για τη σημερινή πολ...
Υπάρχει ένας νεοελληνικός θρύλος από την περιοχή της Θράκης που μας πληροφορεί για τον τρόπο με τον οποίο ο αυτοκράτορας Ιουστινιανός βρήκε το σχέδιο για το χτίσιμο της Αγίας Σοφίας μετά το 532 μ.Χ. .Αξίζει ιδιαίτερης προσοχής αυτή η παράδ...
Η ζωή φτωχαίνει, η τέχνη γίνεται ένα ψευτοπαράθυρο, δηλ. ένας φεγγίτης που έκλεισε με τούβλα, τα τούβλα σοβαντίστηκαν κ' ύστερα πάνω στο σοβά σχεδιάστηκε με άκρα ευαισθησία το σχήμα του φεγγίτη.Δεν μπορώ να ζήσω με τα μέτρα αυτά. Η τέχνη, που υποτίθε...
Ο ΝΕΟ-ΕΛΛΗΝΑΣ δεν κατορθώνει να διαμορφώσει φυσιογνωμία και να γνωρίσει τα μέτρα του Λευτερώνει τον τόπο του το '21, αλλά τον κρίνουν ακατάλληλο να αξιοποιήσει τη λευτεριά του Του καλλιεργούν έντεχνα την ιδέα μιας Μεγάλης Ελλάδας ενώ δεν ...
«Φίλοι μου και συνοδοιπόροι μου, να λυπάστε το έθνος που είναι γεμάτο πίστη κι άδειο από θρησκεία. Να λυπάστε το έθνος που φορά ένα ρούχο που δεν το έχει υφάνει, που τρώει ψωμί που δεν το έχει θερίσει και πίνει κρασί που δεν έχει τρέξει α...
Όπως μπορεί κάθε δύναμη να γίνει αδυναμία (κάποτε μάλιστα πρέπει), έτσι και ο χαρακτηριστικός αυτόχειρας μπορεί αντίστροφα να μετατρέψει τη φαινομενική του αδυναμία σε δύναμη, το κάνει μάλιστα εξαιρετικά συχνά. * Όλες οι "εξηγήσεις", κάθε ψυχολο...
Η απόλυτη ποίηση δεν παράγεται παρά μόνο με έκτακτα θαύματα˙ τα έργα που συνθέτει εξ ολοκλήρου, συνιστούν μέσα στους αστάθμητους θησαυρούς μιας φιλολογίας ό,τι πιο σπάνιο και απρόβλεπτο υπάρχει. Μα όπως δεν μπορούμε να πλησιάσουμε το απόλυτο κενό και...
Πολλοί έχουν την εντύπωση ότι δεν είναι όλες οι καλές τέχνες εξίσου προσιτές ή απρόσιτες στους καταναλωτές των προϊόντων τους. Άλλες απ' αυτές προσπελάζονται (κατανοούνται, απολαμβάνονται, ερμηνεύονται) ευκολότερα κι άλλες δυσκολότερα. Μερικού...
…Και μια γυναίκα που κρατούσε ένα μωρό στην αγκαλιά της είπε, Μίλησέ μας για τα Παιδιά.Κι εκείνος είπε:Τα παιδιά σας δεν είναι παιδιά σας.Είναι οι γιοι και οι κόρες της λαχτάρας της Ζωής για τη ζωή.Έρχονται στη ζωή με τη βοήθειά σας, αλλά όχι από σας...
1935. Ο Δημοσθένης Βουτυράς δεν ήταν εκεί. Δεν ήταν στην ταβέρνα του Σταματόπουλου, στην Πλάκα, Λυσίου και Τριπόδων. Τότε που μαζευόμαστε, από το 1935 και μετά, κάτι νυχτερινοί "συνήθεις ύποπτοι" όπως θα μας έλεγαν σήμερα, κάτι "συνωμότες...
Kαθένας ζει πίσω από κάγκελα που κουβαλάει μέσα του.*Όλα μοιάζουν χτισμένα από σταθερά και ανθεκτικά υλικά. Κι ωστόσο, στην πραγματικότητα είναι ένας ανελκυστήρας που κατεβαίνει με ιλιγγιώδη ταχύτητα στην άβυσσο. *Όλα τα ανθρώπινα λάθη πηγάζουν ...
Τι ανάγκη να γράψω ή να δημιουργήσω, να αγαπήσω ή να υποφέρω; Αυτό που έχασα στη ζωή μου δεν είναι κατά βάθος το πιο σπουδαίο. Όλα καταντούν ανώφελα. Ούτε η απελπισία ούτε οι χαρές μού φαίνονται θεμελιωμένες απέναντι σε τούτο τον ουρανό και στη ...
Όταν προσευχόμουν κατάφερνα ένα άδειασμα της ψυχής - και αυτό το άδειασμα είναι όλα όσα μπορώ ποτέ να έχω. Πέρα απο αυτο, τίποτα. Μα το κενό αξίζει όσο το πλήρες και του μοιάζει. Ένας τρόπος να αποκτάς είναι να μη γυρεύεις, ένας τρόπος να έ...
Κι όμως το κάθε τι που φτιάχνεις, αποχτά την αξία και το βάρος του σεβασμού που του αποδίδεις εσύ, υπηρετώντας το. Έτσι ανακάλυψα πόσο πολύ μόχθο απαιτεί και η πιο μικρή μας δικαίωση. Έτσι απομυθοποιήθηκε μέσα μου ή κοινωνική δικαιοσύνη, όταν απ...