ΚΟΛΟΜΠΟΥΣ ΤΣΙΝΕΪΕτούτη η κλαίουσα ιτιά!Γιατί δε φυτεύεται λίγεςΓια τα εκατομμύρια παιδιά που ακόμα δε γεννήθηκαν,Όπως το κάματε για μας;Δεν είναι ανύπαρκτα ή κύτταρα που κοιμούνταιΧωρίς συνείδηση,Ή έρχονται στη γη, κι η γέννησή τουςΣπάζει την α...
[…] Νέος ο Κάλβος, και κάτω από την επίδραση του Φώσκολου αλλά και πριν, είχε γράψει δυο τραγωδίες και άλλα μικρά έργα, πεζά και ποιητικά, στα ιταλικά, αργότερα συνεργάσθηκε σε άλλες εφημερίδες με άρθρα του, και σε όλη του σχεδόν τη ζωή έγραφε ...
Τις μέρες που άρχισε ο πόλεμος και στα σύνορα μας, συλλογιζόμουνα συχνά τις φάσεις και τις μεταπτώσεις της μοίρας του ανθρώπου που είχε πει το «όχι», στις 3 το πρωί, στο Πρεσβευτή της Ιταλίας. Αυτός ο εθνικιστής, αυτός έξυπνος Κεφαλλονίτης, τον καιρό...
Ο συγγραφέας Χένρι Μίλερ έφτασε στη χώρα μας το 1939 καλεσμένος του Λόρενς Ντάρελ. Παρακάτω παραθέτονται αποσπάσματα από την επίσκεψη του στον αρχαιολογικό χώρο των Μυκηνών μαζί με τον Γιώργο Κατσίμπαλη.[…]Σαν προσπεράσεις το μικρό χάνι πο...
ΕΠΙΤΑΦΙΟ, 1919 Η Κόκκινη Ρόζα [1] χάθηκε, κι αυτή.Κανείς δεν ξέρει που το κορμί της παράχωσαν.Επειδή έλεγε την αλήθεια στους φτωχούςαπό τον κόσμο οι πλούσιοι τήνε διώξαν.[1] Η Ρόζα Λούξερμπουγκ (1929)*ΜΟΤΤΟ ΣΤΑ «ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΣΒΕΝΤΜΠΟΡΓΚ»Τον και...
Ο ΑπεσταλμένοςΠήγα σε χώρες μακρινέςγια να συναντήσω την Οργήαλλά ήμουν πάντοτεένας πλούσιος ανάμεσα σε φτωχούςκαι επέστρεφαγια να δημοσιοποιήσω όσα είδαελαφρώς ηλιοκαμένοςΉμουν αρκετά ειλικρινήςποτέ πολύ ψεύτηςαλλά το κουράγιοτο πραγματικόδεν το βρή...
Δεν υπάρχει στον κόσμο δυσκολότερο πράγμα απ' την ειλικρίνεια και δε υπάρχει ευκολότερο απ' την κολακεία. Αν στην ειλικρίνεια βρίσκεται έστω κι ένα εκατοστό της νότας ψεύτικο, τότε γίνεται αμέσως παραφωνία και σαν άμεση συνέπεια επακολουθεί το ...
Αποδιώχνοντας έναν άνθρωπο, δεν τον διορθώνεις, πολύ περισσότερο ένα παλιόπαιδο. Και μ΄ ένα παλιόπαιδο πρέπει να ΄σαι δυο φορές προσεχτικός. * * * Γιατί, ξέρεις ποιο είναι αυτό που με δαιμονίζει περισσότερο απ΄ όλα; Όχι πως λένε ψέματα, το ψέμα ...
ΚΑΤΑΚΛΥΣΜΟΣΕφτά φορέςκλείνεις τα μάτιαΌμως την όγδοηκαταδικάζεις μονομιάς. (1926)*ΓΙΑ ΤΙΣ ΠΟΛΕΙΣΑπό κάτω τους οχετοί.Μέσα τους τίποτα, κι από πάνω καπνός.Ζήσαμε κει μέσα. Τίποτα δε χαρήκαμε.Φύγαμε κείθε γρήγορα. Κι αργά φεύγουν κι αυτές.(1927)*ΟΜΩΣ Α...
Μια ιστορία του αναγνωστικού Ήταν κάποτε δύο άνθρωποι. Δύο χρονών, δέρνονταν με τα χέρια. Δώδεκα χρονών, δέρνονταν με ραβδιά και πετούσαν πέτρες. Είκοσι δύο χρονών χτυπιόντουσαν με ντουφέκια. Σαράντα δύο χρονών,...
Από τις πρώτες δημοσιογραφικές μου δουλειές ήταν μια συνέντευξη με τον Τσαρούχη. Ζούσα τότε στο Παρίσι, είχα αρχίσει να συνεργάζομαι με την εφημερίδα Μεσημβρινή του Τάκη Λαμπρία και κάποιος γνωστός μού είχε συστήσει τον Τσαρούχη, ο οποίος...
Σήμερα, είναι σαφές ότι η παρακμή μιας γλώσσας δεν μπορεί, εντέλει, παρά να έχει πολιτικά και κοινωνικά αίτια˙ δεν είναι απλώς απόρροια της αρνητικής επίδρασης του ενός ή του άλλου συγγραφέα. Ωστόσο, ένα αποτέλεσμα μπορεί να μετατρέπεται σε αίτιο, εν...
ΙΟΥΛΙΟΣ VERNE ΚΑΙ ΑΝΔΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣΆμα διαβάζει κανένας τον Ανδρέα Εμπειρίκο στα τόσο παλλόμενα πεζά του και τυχαίνει να ξέρει τις παλαιές καθαρευουσιάνικες μεταφράσεις του Ιούλιου Verne, είναι αδύνατο να μη συσχετίσει τη γλώσσα του κάλλιστου ...
Δε θυμάμαι ποια ακριβώς χρονιά, γιατί δεν κράτησα, δυστυχώς, σημείωση – πάντως ήταν πριν από το θάνατο του Γιώργου Παππά – η Μυρτιώτισσα κάλεσε τον Γιώργο Κατσίμπαλη και τον υποφαινόμενο, στο σπίτι της, για να τη βοηθήσουμε (κυρίως ο Κατσίμπαλης) σ' ...
Το παρακάτω κείμενο είναι απόσπασμα από το «Die Antiquiertheit des Menschen» («Η απαρχαίωση του ανθρώπου»), opus magnum του Γερμανού φιλοσόφου Γκύντερ Άντερς. Γραμμένο το 1956 περιγράφει με ανατριχιαστική ακρίβεια ένα μέλλον που ταυτίζεται με τις πιο...
1930Αύγουστος Η στέρνα: απροσδόκητη κι απίστευτη μέρα. Κουβέντα πρόσφυγα: Κι αν πέσανε τα δαχτυλίδια, απομένουν τα δαχτύλια1935Τετάρτη 21 Αυγούστου […] Προσπάθησε, κάθε μέρα να θυμάσαι και να πραγματοποιείς τι πιστεύεις. Κ...
Για την ποίησηΗ ποίηση, πάντα, κερδίζει τη νύχτα και χάνει την ημέρα. Γι' αυτό θα την έλεγα φωτεινή λόγχη μπηγμένη στο μαύρο. Και η ποίηση σπέρνει μέλλον. Έτσι πάντα. Και σήμερα το χρέος δεν άλλαξε. Γιατί, ευτυχώς ακόμη, ούτε τα δέντρα έλειψαν,...
[…] Για μένα η πράξη της γραφής, πριν και ύστερα απ' όλα, αποτελεί μιαν αυθόρμητη λειτουργία α ι σ θ η τ η ρ ι α κ ή. Πάντοτε έχω την σωματική, την σφοδρή αίσθηση πως το κείμενό μου διαδραματίζεται ή, καλύτερα, πως γεννιέται από την αρχή ο κόσμος όλο...
1985, εμφύλιος πόλεμος στον Λίβανο, όπου πρόεδρος είναι ο Αμίν Τζεμαγέλ, του οποίου η φωτογραφία εντυπωσιάζει τον Χατζιδάκι εξίσου με αυτήν του Γκάντι. Αυτή τη φορά όμως δεν θέλει να του αφιερώσει ράγκα. Ως γνήσιος ρεπόρτερ θέλει να πάει στη Βηρυτό, ...
Μια μύγα, μια βρομόμυγα που σε τσιμπά, μια κίνηση που εσύ κάνεις για να τη διώξεις, μπορούν μετά από έξι, δέκα, δεκαπέντε χρόνια να γίνουν η αιτία ποιος ξέρει ποιας καταστροφής. Δεν υπερβάλλω, δεν υπερβάλλω. Είναι βέβαιο πως εμείς ζούμε... κοίτα, εξη...